Давным-давно,  в другом обществе и в другой стране издательство «Изобразительное искусство» выпустило серию наборов открыток «У моря»;  у меня было несколько таких наборов. Каждая из открыток содержала информацию о каком-либо водоеме (о море или большом озере). С одной стороны открытки был рисунок, а с другой - текст. С упоением вчитывался я в них.  

Слова: Белое море, сублитораль, Чукотское море…. Звучали для меня как музыка. Особенно зовуще для меня звучали слова «Белое море»....

Прошло еще пара лет.... . Летом 2008 года я, наконец, поехал на Соловки[2],

там я впервые увидел настоящее Белое море. Приехав, домой в Питер, я случайно наткнулся на мои старые открытки. Каково же было моё удивление когда, посмотрев открытки про Белое море, вдруг понял, что я всё это видел. Конечно, видел я далеко не всё. Но слова: "беломорская литораль", "белые раковинки", "бурая водоросль ламинария" стали звучать совсем по-другому.